MEMORIAS DEL SUBSUELO

"Todos los hombres guardan entre sus recuerdos algunas cosas q no las desvelan a cualquiera, sino sólo a los amigos. También hay ese otro tipo de cosas, q el hombre no desvela a los amigos, sino tan solo a sí mismo y en secreto. Finalmente, hay cosas q el hombre teme desvelarlas incluso a sí mismo, y todo hombre formal dispone en su interior de una buena cantidad de ese tipo de cosas. Al menos, yo mismo, hasta hace muy poco, no me había decidido a recordar algunas de esas aventuras mías del pasado, pues siempre esquivaba esos recuerdos por la inquietud q me producían. Sin embargo, ahora, cuando no sólo me he decidido a recordarlas, sino también a escribirlas, es cuando deseo saber si es posible q uno sea totalmente sincero consigo mismo sin temer la verdad. Debo señalar al respecto q Heine afirmaba q no podía darse el caso de las autobiografías veraces, y q lo más probable es q el hombre mintiera al hablar de sí mismo. Estoy convencido de q Heine tenía razón."
FIÓDOR M. DOSTOIEVSKI.